第一章 教练，你这战术板烫手啊？

足协办公室里的空调开得异常寒冷，仿佛这里是一间太平间。我坐在一张硬邦邦的椅子上，对面是一位穿着西装革履的官员。他的眼镜反射着寒光，让人感觉有些冷漠。

“李教练，你确定要接手深城火焰队吗？”他的声音冷冰冰的，没有一丝温度，“上赛季中甲第14名，欠薪八个月，更衣室暴动三次……”他一边说着，一边用指尖戳着桌上的简历，似乎对这些情况非常不满。

我深吸一口气，尽量让自己保持镇定。我知道深城火焰队的情况很糟糕，但我相信自己有能力改变这一切。我盯着他身后的白板，那里粘着一张皱巴巴的战术图纸，上面潦草地画着一些圆圈和三角形，中央还有一行狂草，看起来像是某个球员的签名。

“这是你们的战术板吗？”我指着白板问道。

官员看了一眼白板，嘴角微微上扬，露出一丝不屑的笑容：“哦，那个啊，只是随手画的，没什么实际意义。”

我心里暗暗嘀咕，这战术板看起来可不像是随手画的，上面的线条和图案都显得很有规律，而且那行狂草也不像是普通球员的签名。不过我没有说出来，只是继续盯着白板，试图从那些潦草的线条中看出一些端倪。

“就冲这个！”我一巴掌拍在“热力学”三个加粗黑体字上，“深城火焰，我李炮接了！”

官员看我的眼神像在看精神病院逃犯。

当我一脚跨进训练场的大门时，仿佛整个世界都在那一瞬间凝固了。我瞪大了眼睛，难以置信地看着眼前的场景，心中涌起一股强烈的领悟——终于明白了为什么前任教练的辞职信上会写着“去南极科考冷静一下”。

而中场球员刚马杜则更让人瞠目结舌，他竟然把训练背心撕成了一条条的，正兴致勃勃地给一只哈士奇扎着小辫，嘴里还念念有词：“教练！它叫‘马的片’！能踢影锋！”

然而，这还不是最离谱的。最让人匪夷所思的是门将李添一，他竟然蹲在球门线上，用一个电磁炉煮着奶茶，而那电磁炉的插头竟然插在角旗杆的电源上！更夸张的是，他还一脸热情地问我：“教练喝吗？三分糖去冰？”

面对这一片混乱的景象，我气得浑身发抖，怒吼道：“都给我列队！”说着，我抡起战术板，狠狠地砸向草皮。

就在战术板与草皮接触的瞬间，全场突然变得死一般的寂静。所有人的目光都集中在战术板上，准确地说，是集中在战术板背面那密密麻麻的“热力学”涂鸦上。他们的眼神突然变得无比虔诚，仿佛那不是一堆杂乱无章的线条，而是某种神圣的符号。

“从今天起，”过来的灭火器，“我们打442究极热力学！”

深夜战术室烟雾缭绕。

全场懵逼。

次日热身赛。

朱瓦去突然蹲下系鞋带。

推土机刹车不及摔进广告牌。

刚马杜把球踢向场边：“教练！‘马的片’要上厕所！”

柜门弹开，掉出全队工资卡！

“王哥神了！”扑上去狂吻银行卡。

老王深藏功与名：“库不可摸鱼——财务科不可摸鱼。”

后来我们才知道，是欠薪八个月的会计在抗议

中超首战前夜，食堂爆发战争。

突然停电。

次日球员通道。

对方前锋盯着我们球袜里鼓鼓囊囊的红色物体，声音发颤：“深城的核武器？”

0-0进入补时。

对方获得点球！

他胸口“灵核体能p10”贴片（其实是拼夕夕99包邮的心率带）突然蓝光爆闪！

“马的片——！”刚马杜野狗般扑向罚球点。

球击中横梁瞬间，他竟用牙把球啃了下来！

球在空中划出番茄炒蛋般的抛物线，精准吊入死角！

解说癫狂：“朱八戒用九齿钉耙耙进了天蓬元帅球！热力学の胜利！”

更衣室变成狂欢节。

窗外，月光照亮训练场中央新漆的队徽——

一只脚踩奶茶杯、嘴叼红柿子、背贴“p10”，头顶滚动金句：

震耳欲聋的终场哨声撕裂夜空，深城体育场如同被投入巨石的滚油锅，瞬间沸腾！，下方是“深城火焰”那仿佛燃烧着的名字。替补席上的人像疯了一样冲进场内，教练组、队医、甚至那个扛着饮水机桶的大爷，全都成了狂奔的红色旋风。

球员通道口，对方球员垂头丧气地离场。他们的前锋，那个号称“推土机”的壮汉，经过我们球员时，眼神复杂地瞟了一眼刘店帆还鼓鼓囊囊的球袜（赛后检查，里面真有一个被挤烂的红柿子），低声嘟囔了一句：“深城这帮人…太邪门了！袜子都藏生化武器？”