鲜时光影业，年终总结大会。
地点，公司总部大厦顶层，那个号称“云巅之上”，平时只用于接待顶级贵宾的会议厅。
鲜时光坐在主位之上，他的对面，是一面巨大的led显示屏。
屏幕前，财务总监钱多多正在显示屏投射出的光芒中，意气风发，指点江山。
他身后，是本次大会的核心——ppt。那份ppt的背景，不是沉闷的蓝色或白色，而是循环播放的烟花特效。每一朵烟花炸开，都会散落下一串串的“0”。
钱多多的声音，通过顶级的音响设备，在巨大的会议厅里回荡。
“各位同仁！各位奋斗在一线的家人们！”
他停顿了一下，似乎是在积攒情绪，然后将手中的翻页笔，狠狠指向屏幕中央那个被无限放大的数字。
“我宣布！本年度，鲜时光传媒旗下所有项目合计，扣除所有成本及税务后，最终总利润正式突破……四十五亿大关！！”
“四十五亿！”这个词，瞬间引爆了会议室里的气氛。
山呼海啸般的掌声和震耳欲聋的欢呼声，瞬间淹没了一切。坐在前排的几个部门主管，已经激动地站了起来拼命鼓掌，手掌拍得通红。
鲜时光面如死灰。
四十五亿……
他感觉这四十五亿，不是钱，而是四十五亿只蚂蚁，正密密麻麻地从他的七窍爬进身体，啃噬着他的五脏六腑。
员工的每一声欢呼，都像一记无情的重锤砸在他那颗脆弱的心脏上。他的痛苦，在这场狂欢中震耳欲聋，却无人能懂。
钱多多的“公开处刑”，才刚刚开始。
“下面，让我们来复盘一下，这一个又一个足以载入华夏商业史册的伟大奇迹，是如何在我们英明神武的鲜总的带领下诞生的！”
他按下了翻页笔。
ppt上出现了一张电影海报——《魔都堡垒》。那张海报上巨大的外星飞船笼罩着魔都，充满了末世的绝望感。
海报旁边，是一串同样巨大的盈利数字——“净利润：十八亿七千万！”
“家人们，请看！《魔都堡垒》！这个当初被整个行业定义为‘毒ip’，被誉为‘谁碰谁死’的史前巨坑，在我们的鲜总手中，是如何点石成金的！”
钱多多的声音充满了对鲜时光的无限崇敬。
“当时，所有人都劝鲜总放弃这个项目！但鲜总力排众议！他用他那超越时代的战略眼光，告诉我们：‘越是危险的地方，越是藏着宝藏！’他一眼就看穿了，这个项目的核心价值，不是它表面的科幻，而是它内核的人文关怀！”
鲜时光的眼角在抽搐。
他想起来了，他当初的原话是：“妈的，这项目听起来就巨亏，够危险，就它了！亏得越多，我拿得越多，这就是我的宝藏！”
“然后，是选角！鲜总更是展现了他神鬼莫测的用人魄力！”钱多多切换了下一页ppt，上面是导演贾科长和编剧汪海林的照片。
“贾科长！圈内闻名的‘票房毒药’！王河林！江湖人送外号‘剧本杀手’！就是这样一对‘卧龙凤雏’组合，在鲜总的手里负负得正，奇迹般地爆发出了一加一远大于一百的化学反应！这说明了什么？说明了我们鲜总，早就洞悉了‘风险对冲’和‘逆向人才价值理论’的精髓！他是在用所有人都看不懂的方式，下一盘大棋！”
鲜时光的胃开始痉挛。
他的大棋？他当初唯一的想法就是，找两个业界最能搞砸事的人，双重保险，务必把这五千万项目启动金亏得一干二净。
掌声再次响起，比刚才更加热烈。甚至有几个刚入职的女员工看向鲜时光的眼神，已经从崇拜升级成了信仰。仿佛坐在那里的不是一个老板，而是一尊散发着智慧光芒的活佛。
处刑还在继续。
钱多多又切换了几个项目。
“《我们结婚吧》！净利润六亿三千万！鲜总用一个看似简单的恋爱综艺，重新定义了国民cp的生产线，其背后是对当代青年婚恋观的精准解构！”
鲜时光记得，他只是想请几对貌合神离的合约情侣来互相折磨，把场面搞得要多尴尬有多尴尬。
“《挑战者联盟》！冠名费加广告收益，合计十一亿！鲜总开创性的‘无剧本’真人秀模式，让我们看到了什么叫‘混沌中的秩序’！他给予了明星最大的自由，却收获了最真实的商业回报！这是何等的魄力与自信！”
鲜时光想吐血。他当初只是觉得请几个天价明星过来，然后啥也不管，让他们自由发挥，这钱准能打水漂。
就在鲜时光感觉自己快要被这些“功绩”活活钉死在耻辱柱上的时候，大会进入了下一个环节。
首席大导演魏莱，也就是“鲜学”的开山祖师爷，迈着稳健的步伐走上了台。
他的表情，比钱多多更加肃穆，更加虔诚。
“各位，”魏莱清了清嗓子，“财务上的成功，只是鲜总伟大思想的表象！而我，有幸能窥探到鲜总那深邃如宇宙的精神内核之一二！”
他按下了遥控器，ppt上出现了一本书的封面。
封面的设计，极尽简约与装逼之能事。纯黑的底色上，只有一幅鲜时光的侧脸素描。素描的画风，是那种充满了颗粒感和破碎感的后现代风格，眼神忧郁，眺望远方，仿佛在思考宇宙的起源和人类的终极命运。
封面下方，是一行烫金大字，每一个字都像一把重锤，砸在鲜时光的天灵盖上。
书名：《我的老板鲜时光：解构主义大师的创作哲学》。
作者：魏莱。
魏莱的声音带着一丝哽咽：“这本书，耗费了我无数心血。我将鲜总在片场，在会议上，甚至是在食堂吃饭时，那些不经意间流露出的闪烁着智慧光芒的只言片语，全部记录了下来，并试图用我浅薄的学识去解读其中的万一。”
“我很高兴地向大家宣布，这本书已经被国内最大的出版社签下，即将全国发行！首印，五十万册！”
全场再一次沸腾了。
“为了让大家先睹为快，”魏莱深吸一口气，用一种朗诵诗歌般的腔调，念出了书中的一段节选。
“我曾困惑地问鲜总：‘我们这部电影，为什么要选择这样一个结局，它不符合商业片的逻辑！’鲜总只是淡淡地呷了一口茶，目光望向窗外，说了一句让我醍醐灌顶的话：‘就那样吧，差不多得了，赶紧弄完好下班！’”
“家人们！你们听到了吗！”魏莱激动地提高了声调，“‘就那样吧’，这是一种对过度商业化创作的彻底否定！‘差不多得了’，这是对艺术‘留白’的最高追求！‘赶紧弄完好下班’，这是何等超然物外，视名利如浮云的创作心态！这就是大师！这就是我们鲜时光传媒，战无不胜的核心企业文化啊！”
鲜时光已经放弃了思考。他感觉自己的灵魂，已经被这群他亲手培养出来的“功臣”，一片一片地凌迟处死。
会议终于在一片个人崇拜般的狂热气氛中，接近了尾声。
所有人都满怀期待地看着主位上的鲜时光，等待着这位“教父”做最后的总结陈词。
鲜时光用尽了最后一丝力气，扶着桌子站了起来。他环视着一张张兴奋到涨红的脸，环视着那些视他为神的目光，感觉自己像一个被架在火堆上的异端。
他深吸一口气，用虚弱到几乎听不见的声音，问出了他最后一个，也是唯一一个还关心的问题。
他的声音，通过麦克风清晰地传遍了整个会场。
“那个……钱总监……”
全场瞬间安静下来，落针可闻。
“我想问一下……按照公司的章程……我的个人……年终分红……大概……是多少？”
这是一个卑微到尘埃里的问题。一个底层员工在年底最关心的问题。
但这个问题从鲜时光的嘴里说出来，所有人都愣住了。
钱多多先是一怔，随即他那张刚毅的脸上，瞬间涌上了一股无比感动和崇敬的神情。他甚至上前一步握住了鲜时光的手，仿佛在触摸什么圣物。
“老板！我的老板！”钱多多的声音再次哽咽了，“您……您又在考验我们了！您又在用这种方式来提醒我们，不要忘记初心了！”
鲜时光懵了：“我……考验你们什么了？”
“您忘了！您亲自定下的规矩啊！”钱多多一脸沉痛地看着他，仿佛在责备他的“健忘”，“为了鲜时光传媒更宏伟、更长远的发展，您作为创始人，自愿放弃了个人的一切收益分红！您将个人收益，无限期百分之百地投入公司的再发展基金！”
“所有的利润，都已经被被我们专业的财务团队，转化成了公司的固定资产——比如我们脚下这栋楼，比如新收购的特效公司和院线，还有那个‘画梦者app’！以及，为下一个‘必将成功’的项目准备的启动基金！”
钱多多深情地凝望着鲜时光，做出了最后的总结：
“所以，老板……您的个人账户……还是那个数，一个象征着您无私奉献精神的……零。”
他停顿了一下，然后振臂高呼：
“但是！老板！您看！这整个价值数百亿的文娱帝国，它的每一块砖，每一片瓦，每一个像素，都刻着您的名字！这一切，都是您的啊！”
“轰——”
会议室里，再次爆发出雷鸣般经久不息的掌声。
这一次，掌声中夹杂着许多员工，尤其是女员工的哭泣声。
“老板……您太伟大了！”
“为了公司，奉献至此……我……我无以为报啊！”
“从今天起，鲜总就是我唯一的信仰！”
在一片“老板高风亮节”、“鞠躬尽瘁，死而后已”的赞叹声中，公司行政总监走上台，满面红光地宣布了最后一个议程。
“为庆祝公司取得的辉煌成就！为犒劳所有辛苦付出的家人们！更是为了向我们伟大的领袖鲜总致敬！公司决定，今晚！在全魔都最顶级的七星级酒店——天穹宫，举办‘帝国之夜’庆功晚宴！届时，琼浆玉液，珍馐美馔，管够！不醉不归！”
鲜时光听到“天穹宫”三个字，眼前一黑，差点当场昏厥过去。
天穹宫……
那地方，他听说过。人均消费五位数起步，吃一顿饭够普通人家奋斗好几年。
而他，这个“帝国”的主人，这个即将接受全体员工顶礼膜拜的“神”，口袋里的钱，甚至不够在天穹宫的大门口买一杯最便宜的白开水。
今晚的庆功宴，于他而言，不是饕餮盛宴。
而是他的，断头饭。
是他被钉死在“成功”十字架上，最后的一道公开凌迟的程序。