在成功用他两世为人的怨念，为《动物城公寓》注入了“丧到骨髓”的精神内核之后，鲜时光马不停蹄，像一个刚刚打赢了一场关键战役准备一鼓作气直捣黄龙的将军，立刻召开了项目的第二次核心会议。

会议的名称，被钱多多用他那严谨到令人发指的财务精神，打印在了会议室门口的电子水牌上——【《动物城公寓》美术风格及核心视听语言顶层设计战略研讨会】。

这名字又长又拗口，充满了上市公司开年度吹牛大会的气息，让每一个路过的员工都忍不住肃然起敬。

会议室里，气氛庄严肃穆。何老先生和他手下那几位平均工龄超过三十年的资深原画师，人手一个崭新的平板电脑——这是鲜时光用公司盈利的钱给他们配的。他们正襟危坐，表情无比虔诚，准备将老板接下来的每一个字，都奉为艺术创作的至高天条。

事件的起因源于美术组长，一位在行业内以“线条流畅、色彩明快”着称的老画师，小心翼翼地用一种既骄傲又忐忑的心情，将他们团队熬了三个大夜，喝光了十八壶特浓咖啡后赶出来的几版角色设定图，投到了巨大的幕布上。

第一版，主角马浪，虽然眼神里带着一丝淡淡的忧郁，但整体造型俊朗不凡，鬃毛飘逸，肌肉线条流畅，宛如一匹马中吴彦祖。

第二版，配角熊憨，虽然体型肥硕，但憨态可掬，眼神清澈，毛发被画得根根分明，蓬松柔软得让人想上去rua一把，简直是熊界的治愈系天花板。

整个色调明亮、温暖，充满了美式合家欢动画的亲和力。

“老板，您看……”美术组长带着期待的微笑，准备接受老板的夸奖。

然而，他没有等到夸奖。

他只看到主位上的鲜时光，在看到这些设计图的瞬间，脸上的表情经历了一场从“面无表情”到“地铁老人看手机”再到“痛心疾首”的剧烈转变。

他的眉头，皱得能夹死一只远道而来的苍蝇。

“啪！”

他沉痛地用力将手中的保温杯（里面泡着钱多多特意给他准备的上好生普洱，据说有降火功效）顿在了会议桌上。

整个会议室的空气，瞬间凝固了。

“太……太美了！”

鲜时光缓缓站起身，用一种看着自家孩子考了第一名却发现是作弊得来的，那种混合着失望、愤怒与悲凉的语气，沉痛地摇着头。

“太流畅了！太可爱了！太他妈的商业了！”

“这不是艺术！”他的声音陡然拔高，充满了恨铁不成钢的悲愤，“这是投降！是对市场，对资本，对那些可耻的庸俗审美，一次彻头彻尾的，卑躬屈膝的投降！”

“我反复强调！我们要做的，是行业的逆行者！是艺术的殉道者！不是市场的舔狗！”

他话音未落，一个箭步冲到白板前，“唰”的一声夺过一支油乎乎的黑色马克笔。他对着目瞪口呆瑟瑟发抖的美术团队，宣布道：

“今天，我就来亲自给你们定义一下，什么！才叫真正的……艺术的丑！”

“美学暴君”，在这一刻，正式诞生了！

鲜时光手握马克笔，在巨大的白板上龙飞凤舞，他说的每一句话都像一块巨大的板砖，狠狠地拍在在场所有美术生的天灵盖上，把他们过去几十年建立起来的专业美学体系砸得粉碎。

第一条：【色调定义】。

“首先！我们这个世界的颜色，不能是五彩斑斓的黑！我要的，是那种看得见摸得着，甚至能闻得到的，独一无二的颜色！”

他用黑色的马克笔在白板上疯狂涂抹，然后用手指着那片毫无生机的黑色，用一种梦呓般的语调说道：

“我需要两种主色调。第一种，我称之为——‘p25爆表的雾霾灰’！”

“你们能想象吗？就是那种你早上起来推开窗户，想拥抱一下这个美好的世界，结果一口吸进去半个元素周期表的感觉！那种灰色，必须是粘稠的，压抑的，毫无希望的，要让观众隔着屏幕都能感觉到自己的肺叶在隐隐作痛！”

“第二种，我称之为——‘在冰箱里放了半个月的隔夜咸菜绿’！”

“它不是青翠的绿，不是活力的绿，它是一种被时间、被生活、被无尽的失望，反复腌制过后，那种已经脱水，发蔫，散发着淡淡馊味的绿！它象征着我们主角那早已被腌入味了的乏善可陈的人生！”

会议室里，一片倒吸凉气的声音。画师们听得瞠目结舌，感觉自己的大脑受到了剧烈冲击。

鲜时光完全不给他们喘息的机会，紧接着提出了第二条：【光线定义】。

“抛弃！把你们脑子里所有那些该死的复杂到爆的布光理论，什么伦勃朗光、蝴蝶光、三角光，全都给我扔进垃圾桶！”

“我！只！要！一！种！光！”

他用笔在白板上画了一个歪歪扭扭的灯泡。

“我命名为——‘城中村十平米出租屋节能灯泡下的孤独感’！”

“光！必须是硬的！冷的！惨白的！阴影！必须是大的！黑的！不讲道理的！要让观众一眼就看出，这房间的主人，八成没钱交下一个月的电费，并且对人生已经不抱任何幻想了！”

画师们的大脑cpu，已经开始冒烟了。

而鲜时光，正处于一种灵感爆发的癫狂状态，他提出了最核心，也是最变态的第三条：【表情定义】。

“我们主角的表情！不能有常规的喜、怒、哀、乐！那种表情太低级了！太表面了！”

“它，只能有一种贯穿全剧，充满了后现代主义禅意的，独一无二的表情——”

“‘想笑但是又笑不出来的便秘感’！”

他用笔在白板上画了一个马头，马的嘴角努力尴尬地微微上扬，形成一个无比僵硬的弧度。但是，马的眼睛却是一片空洞，一片死寂，像两口已经干涸了三百年的古井。

“你们看！”他指着那副丑到惊天地泣鬼神的马脸，激动地解说道，“这种极致的荒诞矛盾，才是我们想要传达的，最高级的情感！是角色对这个操蛋的世界，最后的一点，无声的、无力的，连自己都骗不过去的，礼貌嘲讽！”

一场长达一个小时的，“美学暴政”发布会结束了。

鲜时光累得气喘吁吁，感觉自己为了亏钱大业，已经把毕生的艺术（糟蹋）细胞都给榨干了。他满意地看着自己的“杰作”，然后用一种“我已经把真理都告诉你们了，能不能领悟就看你们的造化了”的眼神扫视着全场。

他以为，会看到一片愁云惨淡，甚至会有人当场辞职，抗议他这种对艺术的无情践踏。

然而，他错了！错得离谱！